III
     
    Что-то странное произошло со всеми присутствующими, и что-то странное чувствовалось в мертвом молчании, последовавшем за игрой Альберта. Как будто каждый хотел и не умел высказать того, что все это значило. Что такое значит - светлая и жаркая комната, блестящие женщины, заря в окнах, взволнованная кровь и чистое впечатление пролетевших звуков? Но никто и не попытался сказать того, что это значит; напротив, почти все, чувствуя себя не в силах перейти вполне на сторону того, что открыло им новое впечатление, возмутились против него.
    - А ведь он, точно, хорошо играет,- сказал офицер.
    - Удивительно!- отвечал, украдкой рукавом отирая щеки, Делесов.
    - Однако пора ехать, господа,- сказал, оправившись несколько, тот, который лежал на диване. - Надо будет дать ему что-нибудь, господа. Давайте складчину.
    Альберт сидел в это время один в другой комнате на диване. Облокотившись локтями на костлявые колени, он потными, грязными руками гладил себе лицо, взбивал волосы и сам с собою счастливо улыбался.
    Складчину сделали богатую, и Делесов взялся передать ее.
    Кроме того, Делесову, на которого музыка произвела такое сильное и непривычное впечатление, пришла мысль сделать добро этому человеку. Ему пришло в голову взять его к себе, одеть, пристроить к какому-нибудь месту - вообще вырвать из этого грязного положения.
    - Что, вы устали? - спросил Делесов, подходя к нему.
    Альберт улыбался.
    - У вас действительный талант; вам надо бы серьезно заниматься музыкой, играть в публике.
    - Я бы выпил чего-нибудь,- сказал Альберт, как будто проснувшись.
    Делесов принес вина, и музыкант с жадностию выпил два стакана.
    - Какое славное вино! - сказал он.
    - "Меланхолия", какая прелестная вещь! - сказал Делесов.
    - О! да, да,- отвечал, улыбаясь, Альберт,- но извините меня, я не знаю, с кем имею честь говорить; может быть, вы граф или князь: не можете ли вы мне ссудить немного денег? - Он помолчал немного. - Я ничего не имею... я бедный человек. Я не могу отдать вам.
    Делесов покраснел, ему неловко стало, и он торопливо передал музыканту собранные деньги.
    - Очень благодарю вас,- сказал Альберт, схватив деньги. - Теперь давайте музицировать; я сколько хотите буду играть вам. Только выпить бы чего-нибудь, выпить,- прибавил он, вставая.
    Делесов принес ему еще вина и попросил сесть подле себя.
    - Извините меня, ежели я буду откровенен с вами,- сказал Делесов,- ваш талант так заинтересовал меня. Мне кажется, что вы не в хорошем положении?
    Альберт поглядывал то на Делесова, то на хозяйку, которая вошла в комнату.
    - Позвольте мне вам предложить свои услуги,- продолжал Делесов,- ежели вы в чем-нибудь нуждаетесь, то я бы очень рад был, ежели бы вы на время поселились у меня. Я живу один, и, может быть, я был бы вам полезен.
    Альберт улыбнулся и ничего не отвечал.
    - Что же вы не благодарите,- сказала хозяйка,- разумеется, для вас это благодеяние. Только я бы вам не советовала,- продолжала она, обращаясь к Делесову и отрицательно качая головой.
    - Очень вам благодарен,- сказал Альберт, мокрыми руками пожимая руку Делесова,- только теперь давайте музицировать, пожалуйста.
    Но остальные гости уже собрались ехать и, как их ни уговаривал Альберт, вышли в переднюю.
    Альберт простился с хозяйкой и, надев истертую шляпу с широкими полями и летнюю старую альмавиву, составлявшие всю его зимнюю одежду, вместе с Делесовым вышел на крыльцо.
    Когда Делесов сел с своим новым знакомцем в карету и почувствовал тот неприятный запах пьяницы и нечистоты, которым был пропитан музыкант, он стал раскаиваться в своем поступке и обвинять себя в ребяческой мягкости сердца и нерассудительности. Притом все, что говорил Альберт, было так глупо и пошло, и он так вдруг грязно опьянел на воздухе, что Делесову сделалось гадко. "Что я с ним буду делать?" - подумал он.
    Проехав с четверть часа, Альберт замолк, шляпа с него свалилась в ноги, он сам повалился в угол кареты и захрапел. Колеса равномерно скрипели по морозному снегу; слабый свет зари едва проникал сквозь замерзшие окна.
    Делесов оглянулся на своего соседа. Длинное тело, прикрытое плащом, безжизненно лежало подле него. Делесову казалось, что длинная голова с большим темным носом качалась на этом туловище; но, вглядевшись ближе, он увидел, что то, что он принимал за нос и лицо, были волоса, а что настоящее лицо было ниже. Он нагнулся и разобрал черты лица Альберта. Тогда красота лба и спокойно сложенного рта снова поразили его.
    Под влиянием усталости нерв, раздражающего бессонного часа утра и слышанной музыки Делесов, глядя на это лицо, снова перенесся в тот блаженный мир, в который он заглянул нынче ночью; снова ему вспомнилось счастливое и великодушное время молодости, и он перестал раскаиваться в своем поступке. Он в эту минуту искренно, горячо любил Альберта и твердо решился сделать добро ему.