Сергей Есенин
"Письмо к сестре"

    О Дельвиге писал наш Александр,
    О черепе выласкивал он
    Строки.
    Такой прекрасный и такой далекий,
    Но все же близкий,
    Как цветущий сад!

    Привет, сестра!
    Привет, привет!
    Крестьянин я иль не крестьянин?!
    Ну как теперь ухаживает дед
    За вишнями у нас, в Рязани?

    Ах, эти вишни!
    Ты их не забыла?
    И сколько было у отца хлопот,
    Чтоб наша тощая
    И рыжая кобыла
    Выдергивала плугом корнеплод.

    Отцу картофель нужен.
    Нам был нужен сад.
    И сад губили,
    Да, губили, душка!
    Об этом знает мокрая подушка
    Немножко... Семь...
    Иль восемь лет назад.

    Я помню праздник,
    Звонкий праздник мая.
    Цвела черемуха,
    Цвела сирень.
    И, каждую березку обнимая,
    Я был пьяней,
    Чем синий день.

    Березки!
    Девушки-березки!
    Их не любить лишь может тот,
    Кто даже в ласковом подростке
    Предугадать не может плод.

    Сестра! Сестра!
    Друзей так в жизни мало!
    Как и на всех,
    На мне лежит печать...
    Коль сердце нежное твое
    Устало,
    Заставь его забыть и замолчать.

    Ты Сашу знаешь.
    Саша был хороший.
    И Лермонтов
    Был Саше по плечу.
    Но болен я...
    Сиреневой порошей
    Теперь лишь только
    Душу излечу.

    Мне жаль тебя.
    Останешься одна,
    А я готов дойти
    Хоть до дуэли.
    "Блажен, кто не допил до дна"1
    И не дослушал глас свирели.

    Но сад наш!..
    Сад...
    Ведь и по нем весной
    Пройдут твои
    Заласканные дети.
    О!
    Пусть они
    Помянут невпопад,
    Что жили...

    Чудаки на свете.

    <1925>

    1 - Слова Пушкина (Прим. С.Есенина)